ROBERT HOSSEIN « DIEU M’EST TOMBE SUR LA GUEULE ! »

C’était il y a vingt ans. A I'occasion du Jubilé de I’an 2.000, Robert Hossein venait de
remonter un immense spectacle sur Jésus. Pendant les répétitions, nous nous étions
retrouvés dans un restaurant non loin du Palais des Sports a Paris. Notre amicale
complicité avait débuté quelques années plus tot sur le plateau de I'’émission « Parcours
» que j'animais alors sur France 2. J’avais a nouveau entrainé le célebre comédien sur le
terrain de la foi. Cette foi ardente, briilante de converti qui le plongeait si souvent dans
I'inquiétude.

C’est non sans émotion que je relis ce texte (que je vous offre) alors que Robert Hossein
vient de mourir a 93 ans.

Quelques jours apres la parution de cet entretien, Robert, pour me remercier, m’avait
fait porter un grand cru de Bordeaux que j'ai laissé vieillir. Je crois que voici venue
I'occasion, le coeur serré, de le boire... Merci I'artiste !

Bertrand Révillion : C'est la troisieme fois que vous consacrez I'une de vos gigantesques
mises en scene a Jésus. Pourquoi ?

Robert Hossein : Je n’avais absolument pas envisagé de récidiver ! [l y a eu un
mystérieux concours de circonstances. Tout commence par une longue lettre que m’a
adressée une vieille religieuse, Sceur Marie-Monique, quatre-vingt-onze ans. Elle avait
vy, il y a dix ans, mon spectacle déja consacré a Jésus. Elle en était sortie bouleversée
mais... elle attendait la suite ! Je lui ai répondu qu'il n'y avait pas de suite, que j'avais
essayé avec Alain Decaux, de raconter la vie du Christ et que le spectacle était bien
terminé. Alors, elle m'a dit : « Ce n'est pas possible! Ou est la résurrection ? Vous nous
devez un autre spectacle et, personnellement, je veux absolument le voir avant de
mourir et je sais que vous allez le faire. » ]'étais abasourdi ! Quelque temps plus tard, je
vais a la paroisse de Saint-Germain-des-Prés, a Paris, ou j'ai des amis. [Is m'annoncent un
prochain concert d'un jeune quatuor a cordes qui doit jouer du Haydn et me demandent
de dire quelques passages des Evangiles entre les morceaux. « Avec votre nom sur les
affiches, nous sommes siirs d'avoir du monde. Vous donnerez un sérieux coup de main a
ces jeunes musiciens », me disent-ils. Mon premier réflexe est de les envoyer gentiment
balader car je croule sous ce genre de propositions sympathiques...

- Finalement, vous avez accepté...

- Eh oui, je suis comme ¢a : lorsqu'il s'agit de rouler pour Jésus, j'ai du mal a dire non ! Le
soir venu, le spectacle se passe merveilleusement bien dans I'église archi-comble. A la fin,
je remarque une jeune femme qui me regarde fixement. Je me dis en moi-méme : « En
voila encore une qui va venir me demander un autographe... pour sa grand-mere qui,
bien siir, m’aura adoré dans La marquise des anges ! » Elle s'approche et me dit : « Vous
n'avez pas envie de le faire mais vous allez remonter un grand spectacle sur Jésus. Vous
devez le faire ! » Puis, elle s'en va. «C'est une dingue», me dit ma femme qui a assisté a la
scene. « Je ne sais pas, Elle avait l'air plutdt calme. »

- Et puis ?

- Vous ne me croirez pas : je m’assieds sur un banc et je m'écroule, en larmes, sans
pouvoir m'arréter de pleurer. J'étais anéanti.



- C'est ce soir-la que vous avez décidé de monter votre spectacle ?

- Non. Il a fallu d'autres événements mystérieux pour que tombent mes nombreuses
résistances. Un jour, alors que je m'étais arrété devant une boulangerie, quelqu'un
frappe au carreau de ma voiture. Ma femme baisse la vitre et une fan lui donne, pour moi,
une image pieuse de la Vierge. «<Encore des conneries sulpiciennes », me dis-je. Mais,
avant de balancer la carte, je lis le texte au dos. «Il est urgent de porter le feu de la foi sur
la terre pour lutter contre les guerres, la corruption...» J'ai alors vraiment eu le
sentiment d'étre cerné, comme si, gentiment, le bon Dieu me mettait un pistolet sur la
tempe en me disant : «Allez, tu n'as pas le choix...» Mon seul espoir était de ne pas
trouver de salle de spectacle avant la fin du jubilé. J'ai I'habitude de monter mes
spectacles au Palais des sports de la porte de Versailles a Paris. Et je savais qu'a cette
période de I'année, la salle n'est jamais libre. J'appelle, et on m'annonce
qu'exceptionnellement le palais est libre ! Je n'avais plus d'excuses, alors j’ai rendu les
armes...

- Racontez-moi ce nouveau spectacle.

- Imaginez le Christ a genoux pendant 40 minutes au milieu de tous les paumés de la
terre, avec, a coté de lui, une pancarte ou I'on peut lire : « Sans domicile fixe». Imaginez
ensuite une sorte de va-et-vient entre la vie d'aujourd'hui et la vie de I'époque de Jésus.
Trente-quatre scenes de la vie de Jésus dont la plupart pourraient se passer aujourd'hui.
Mon objectif est de montrer que le message des Evangiles n’est pas un vieux truc
poussiéreux pour bonnes sceurs attardées, mais qu'il s'agit bien de paroles de feu qui
nous concernent tous, aujourd’hui, dans la cacophonie de ce monde totalement malade
de ne plus croire a I'amour. Je veux finalement dire une chose incroyable, inimaginable :
le Christ est vraiment ressuscité et il vit parmi nous aujourd'hui. Comme le dit mon ami
Monseigneur di Falco, dans le texte qu'il a bien voulu écrire sur mon spectacle : «Que
nous soyons au fond du trou, que nous nous sentions minables, sales, laids, honteux et
misérables au point de douter de nous-mémes, reste Quelqu'un qui ne doute pas et
continue de croire en nous, c'est le Christ.»

- Un Christ que nous avons a faire exister dans nos vies...

- Je crois que le Christ n'a, aujourd'hui, plus d’autres mains que les noétres pour
transformer le monde. Les mains du Christ, le regard du Christ, la tendresse du Christ
doivent désormais passer par nos mains, nos yeux et notre cceur... Jésus ne nous
demande qu'une chose : « Venez m'aider a vous sauver ». D'une certaine maniere, je
crois que sa résurrection dans notre propre vie dépend de nous. A nous de le faire vivre
dans nos existences, a nous de lui faire de la place... ]'aime Gorki, lorsqu'il dit: «Si tuy
crois, il existe. Si tu n'y crois pas, il n'existe pas».

- Pour vous, Robert Hossein, Dieu existe, cela ne fait aucun doute ?

Si Dieu n'existe pas, nous sommes cuits ! Nous ne sommes pas assez m{rs pour nous
assumer nous-mémes. Nous avons absolument besoin de Dieu car nous avons besoin
d'étre sauvés. Comment vivre sans amour de Dieu qui vient sans cesse nous pardonner
malgré notre incapacité a aimer, nos infidélités, nos courses stupides a la gloriole, au



pouvoir et au fric. Vous me demandez si je crois en Dieu ? Je veux vous répondre que j'y
crois tellement qu'il finira bien pas exister ! Mais ne révons pas a un paradis céleste que
nous n'aurions pas commencé a batir sur la terre. Ce n'est pas Dieu qui est responsable
de la misere, c'est 'homme. Alors arrétons d’engueuler Dieu pour les combats que nous
devrions mener nous-mémes. Croire en Dieu, c'est accepter de se mettre en route, la
route difficile de la fraternité humaine, la seule voie possible avant notre mort.

- A plus de 70 ans, vous étes encore sur la route, pressé d’avancer...

- Je suis effectivement pressé de mettre ma vie en ordre. Batir le spectacle des Evangiles,
c'est, pour moi, personnellement, un chemin spirituel, une aventure personnelle de la foi.
Il m'aura fallu trois spectacles consacrés a Jésus pour enfin commencer a lever le voile
sur la résurrection, pour découvrir que le Christ ne nous a pas menti lorsqu'il a dit : «Je
serai toujours parmi vous.» A la fin de mon précédent spectacle, le Cardinal Lustiger
m'avait, comme la vieille religieuse, dit toute son émotion mais aussi son interrogation
sur le silence maintenu sur la résurrection. Aujourd'huli, je suis sans doute capable de
faire un pas de plus dans la foi.

- Depuis combien de temps Jésus éclaire-t-il votre propre vie ?

- Je suis incapable de répondre a cette question. Je sais que j'ai longtemps vécu dans
'espoir de Dieu. Mes parents tiraient le diable par la queue. Né a Samarcande, dans le
Turkestan mon pere était compositeur. Maman était comédienne. IIs vivaient a Paris,
dans des chambres de bonne. IIs n'ont jamais trouvé le temps de me faire baptiser,
c'était le cadet de leurs soucis... ]'avais 40 ans lorsque j'ai songé au baptéme. Je vivais
alors a Reims. J’avais volontairement quitté le showbiz parisien et ma carriére de «
vedette » de cinéma pour devenir metteur en scéne a la maison de la culture de Reims.
J'en avais vraiment marre de la vie de luxe sur papier glacé. Je trouve, comme l'a écrit
Albert Camus, que ma liberté n'était pas la bonne. A Reims, j'ai rencontré un curé, le Pére
Langer. C'est avec lui que Candice, ma femme, et moi-méme avons préparé le baptéme
de Julien notre fils. Et puis un jour je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai dit au Pere Langer: «
Trempez-nous donc tous deux, plongez aussi mon ame dans I’eau du Christ... » C'est
ainsi que j'ai été, a 40 ans, baptisé en méme temps que mon fils, ainsi que je suis devenu
catholique. Le virus de la grace m’est rentré dans le cceur et, depuis, je souffre...

- Vous souffrez !

- Ecoutez, c'est inhumain de croire, c'est prodigieusement douloureux. Vous imaginez
l'incroyable gouffre qui sépare ma vie de la foi que j'essaie de professer! Le baptéme m'a
totalement rendu inquiet. A chaque seconde de mon existence, je sais que je suis
totalement infidele a mon baptéme. Dieu m’est un jour littéralement tombé sur la gueule
et Il ne me lache plus. Comment oser entendre I’Evangile tout en restant bien peinard
dans sa petite vie tranquille ? J'aime Dieu a en perdre souffle mais je sais que ma vie ne
suffira pas pour tenter de le rejoindre, d'approcher sa lumieére... Je sais que je suis une
sorte de croyant paradoxal, un homme de foi totalement écrasé par I'incroyance, un
aveugle sur le sentier de la transfiguration... Heureusement, je sais que d'autres
immenses croyants ont, comme moi, éprouvé le doute et I'angoisse.

- A qui pensez-vous ?



- Ala petite Thérese, bien siir. Vous voyez, je ne me sépare jamais de sa photo. Elle est 13,
dans mon portefeuille. Elle est un peu froissée, mais elle s'en moque, elle a de I'humour
Thérese ! J'aime la savoir pres de mon cceeur. Je crois qu'elle m'arrange, au sens propre
du terme. Elle me fait du bien et me rend peut-étre un peu moins moche que je ne suis. Je
sais, comme elle I'a dit, qu’elle « passe son ciel a faire du bien sur la terre ». Je réve de
monter un jour un spectacle sur Thérese de Lisieux. C'est incroyable la totale modernité
de cette petite bonne femme qui, a premiére vue, semble étre la reine des bondieuseries
sirupeuses ! Heureusement qu’elle est la-haut, Thérese, avec sa joyeuse bonne humeur,
car Dieu doit, en ce moment, sacrément avoir besoin qu’on lui remonte le moral.

- Que voulez-vous dire ?

- Cela ne doit pas lui étre facile de continuer a croire en I'homme. C'est Lui, Dieu, qui doit
parfois étre tenté de perdre la foi en I'homme. Vous imaginez le spectacle vu de la-haut ?
La miseére, la faim, la violence et tout le monde qui s’en fout ! Les riches toujours plus
riches et les pauvres qui crevent, par légions, la gueule ouverte. Ah, elle est belle, notre
fin de XXe siecle ! Nous sommes gonflés de souhaiter un bon 2000éme anniversaire a
Jésus avec les cadeaux de sang, de larmes, d'égoismes que nous avons a lui offrir!

— Pessimiste ?

- Non, seulement lucide. Notre monde est au bord du gouffre parce qu'il oublie la seule
chose qui mérite de vivre : I'amour. Jamais notre monde n'a sans doute autant eu besoin
d'une résurrection, d'un réveil. « Debout les morts ! » Le seul voeu que je formule pour le
public, c'est qu'a la fin de mon spectacle chacune et chacun rencontre un vrai « lépreux »
de notre époque dite « moderne » et le prenne dans ses bras et sur son cceur. Ils ne
guériront pas forcément ce « lépreux » des temps modernes, mais ils auront fait mieux :
ils I'auront aimé. Car croire en Dieu, ce n'est pas autre chose que de tenter d’aimer celles
et ceux que nous croisons sur notre route. Je ne suis pas pessimiste : je veux continuer
de pouvoir croire en I'homme, malgré tout. Et heureusement que Dieu m'’y aide...

- Vous songez parfois a la mort ?

- C'est une idée bénéfique, la mort. Je crois que plus je sais que je vais mourir et plus j'ai
des chances de prendre la vie vraiment au sérieux. Que faire du temps qui nous est
donné ? Comment |'utiliser au mieux ? Souvent, je me dis que lorsque je vais me
présenter la-haut et qu'on va me demander ce que j’ai fait de ma vie, je risque fort d'étre
obligé de répondre «rien », ou «pas grand chose ». C'est pour cela aussi que je me presse.
Si j'étais courageux, j'abandonnerais tout pour me mettre totalement, irréversiblement,
au service de I'Evangile. Mais j'ai la trouille, je m'invente toujours des problémes de
godasses pour ne pas me lancer sur la route...

- Montrer I'Evangile a des milliers de personnes au travers de vos spectacles est aussi
une forme de route...

- C'est vrai. Mais j'ai tellement conscience qu'll attend beaucoup plus de moi, de nous. Il
est la, a mes cOtés, Il ne me laisse pas de répit, Il m'interpelle, Il me pousse sans cesse a
le chercher toujours davantage...



- C'est fatigant de croire ?
- Ne m'en parlez pas ! C'est totalement épuisant. Et puis il faut lutter contre le diable...
- Vous y croyez ?

- Comment ne pas croire que des forces de mort sont a I'ceuvre dans ce monde ? Il n'y a
qu'a ouvrir le journal ! Le tentateur est 13, ils nous cerne, il cherche par tous les moyens a
nous faire trébucher, a nous faire renoncer a Dieu. Il n’est pas fou, le diable : il sait bien
que si nous nous mettions vraiment a croire en Dieu et a le suivre, il nous arriverait une
chose terrible a ses yeux : nous serions heureux, totalement, irrémédiablement,

heureux !

- La foi, c'est le bonheur ?

- Oui, mais pas n'importe quel bonheur. Un bonheur qui commence par faire mal, qui
bouscule, qui arrache nos égoismes, qui nous sort de nos enfermements. Le vrai bonheur,
c'est celui des Béatitudes, en apparence totalement scandaleux : «<Heureux les pauvres...
» Je songe souvent a cette terrible vérité : il suffit parfois de quelques secondes pour

faire un saint, mais il faut toute une vie pour faire de nous des croyants balbutiants.

Nous avons tellement besoin que Dieu nous sauve !

(c) Conversation publiée dans « Croire ou ne pas croire - 22 personnalités face a Dieu-
Tome 2 » Bertrand Révillion / Bayard



