
ROBERT	HOSSEIN	«	DIEU	M’EST	TOMBÉ	SUR	LA	GUEULE	!	»	
	
C’était	il	y	a	vingt	ans.	À	l’occasion	du	Jubilé	de	l’an	2.000,	Robert	Hossein	venait	de	
remonter	un	immense	spectacle	sur	Jésus.	Pendant	les	répétitions,	nous	nous	étions	
retrouvés	dans	un	restaurant	non	loin	du	Palais	des	Sports	à	Paris.	Notre	amicale	
complicité	avait	débuté	quelques	années	plus	tôt	sur	le	plateau	de	l’émission	«	Parcours	
»	que	j’animais	alors	sur	France	2.	J’avais	à	nouveau	entrainé	le	célèbre	comédien	sur	le	
terrain	de	la	foi.	Cette	foi	ardente,	brûlante	de	converti		qui	le	plongeait	si	souvent	dans	
l’inquiétude.		
C’est	non	sans	émotion	que	je	relis	ce	texte	(que	je	vous	offre)	alors	que	Robert	Hossein	
vient	de	mourir	à	93	ans.	
Quelques	jours	après	la	parution	de	cet	entretien,	Robert,	pour	me	remercier,	m’avait	
fait	porter	un	grand	cru	de	Bordeaux	que	j’ai	laissé	vieillir.	Je	crois	que	voici	venue	
l’occasion,	le	coeur	serré,	de	le	boire…	Merci	l’artiste	!	
	
Bertrand	Révillion	:	C'est	la	troisième	fois	que	vous	consacrez	l'une	de	vos	gigantesques	
mises	en	scène	à	Jésus.	Pourquoi	?	
	
Robert	Hossein	:	Je	n’avais	absolument	pas	envisagé	de	récidiver	!	Il	y	a	eu	un	
mystérieux	concours	de	circonstances.	Tout	commence	par	une	longue	lettre	que	m’a	
adressée	une	vieille	religieuse,	Sœur	Marie–Monique,	quatre-vingt-onze	ans.	Elle	avait	
vu,	il	y	a	dix	ans,	mon	spectacle	déjà	consacré	à	Jésus.	Elle		en	était	sortie	bouleversée	
mais…	elle	attendait	la	suite	!	Je	lui	ai	répondu	qu'il	n'y	avait	pas	de	suite,	que	j'avais	
essayé	avec	Alain	Decaux,	de	raconter	la	vie	du	Christ	et	que	le	spectacle	était	bien	
terminé.	Alors,	elle	m'a	dit	:	«	Ce	n'est	pas	possible!	Où	est	la	résurrection	?	Vous	nous	
devez	un	autre	spectacle	et,	personnellement,	je	veux	absolument	le	voir	avant	de	
mourir	et	je	sais	que	vous	allez	le	faire.	»	J’étais	abasourdi	!	Quelque	temps	plus	tard,	je	
vais	à	la	paroisse	de	Saint-Germain-des-Prés,	à	Paris,	où	j'ai	des	amis.	Ils	m'annoncent	un	
prochain	concert	d’un	jeune	quatuor	à	cordes	qui	doit	jouer	du	Haydn	et	me	demandent	
de	dire	quelques	passages	des	Évangiles	entre	les	morceaux.	«	Avec	votre	nom	sur	les	
affiches,	nous	sommes	sûrs	d'avoir	du	monde.	Vous	donnerez	un	sérieux	coup	de	main	à	
ces	jeunes	musiciens	»,	me	disent-ils.	Mon	premier	réflexe	est	de	les	envoyer	gentiment	
balader	car	je	croule	sous	ce	genre	de	propositions	sympathiques…	
	
–	Finalement,	vous	avez	accepté…	
	
–	Eh	oui,	je	suis	comme	ça	:	lorsqu'il	s'agit	de	rouler	pour	Jésus,	j'ai	du	mal	à	dire	non	!	Le	
soir	venu,	le	spectacle	se	passe	merveilleusement	bien	dans	l'église	archi-comble.	À	la	fin,	
je	remarque	une	jeune	femme	qui	me	regarde	fixement.	Je	me	dis	en	moi-même	:	«	En	
voilà	encore	une	qui	va	venir	me	demander	un	autographe…	pour	sa	grand-mère	qui,	
bien	sûr,	m’aura	adoré	dans	La	marquise	des	anges	!	»	Elle	s'approche	et	me	dit	:	«	Vous	
n'avez	pas	envie	de	le	faire	mais	vous	allez	remonter	un	grand	spectacle	sur	Jésus.	Vous	
devez	le	faire	!		»	Puis,	elle	s'en	va.	«C'est	une	dingue»,	me	dit	ma	femme	qui	a	assisté	à	la	
scène.	«	Je	ne	sais	pas,	Elle	avait	l'air	plutôt	calme.	»	
	
–	Et	puis	?	
	
–	Vous	ne	me	croirez	pas	:	je	m’assieds	sur	un	banc	et	je	m'écroule,	en	larmes,	sans	
pouvoir	m'arrêter	de	pleurer.	J'étais	anéanti.	



	
–	C'est	ce	soir-là	que	vous	avez	décidé	de	monter	votre	spectacle	?	
	
–	Non.	Il	a	fallu	d'autres	événements	mystérieux	pour	que	tombent	mes	nombreuses	
résistances.	Un	jour,	alors	que	je	m'étais	arrêté	devant	une	boulangerie,	quelqu'un	
frappe	au	carreau	de	ma	voiture.	Ma	femme	baisse	la	vitre	et	une	fan	lui	donne,	pour	moi,	
une	image	pieuse	de	la	Vierge.	«Encore	des	conneries	sulpiciennes	»,	me	dis-je.	Mais,	
avant	de	balancer	la	carte,	je	lis	le	texte	au	dos.	«Il	est	urgent	de	porter	le	feu	de	la	foi	sur	
la	terre	pour	lutter	contre	les	guerres,	la	corruption…»	J'ai	alors	vraiment	eu	le	
sentiment	d'être	cerné,	comme	si,	gentiment,	le	bon	Dieu	me	mettait	un	pistolet	sur	la	
tempe	en	me	disant	:	«Allez,		tu	n'as	pas	le	choix…»	Mon	seul	espoir	était	de	ne	pas	
trouver	de	salle	de	spectacle	avant	la	fin	du	jubilé.	J'ai	l'habitude	de	monter	mes	
spectacles	au	Palais	des	sports	de	la	porte	de	Versailles	à	Paris.	Et	je	savais	qu'à	cette	
période	de	l'année,	la	salle	n'est	jamais	libre.	J'appelle,	et	on	m'annonce	
qu'exceptionnellement	le	palais	est	libre	!	Je	n'avais	plus	d'excuses,	alors	j’ai	rendu	les	
armes…	
	
–	Racontez-moi	ce	nouveau	spectacle.	
	
–	Imaginez	le	Christ	à	genoux	pendant	40	minutes	au	milieu	de	tous	les	paumés	de	la	
terre,	avec,	à	côté	de	lui,	une	pancarte	où	l'on	peut	lire	:	«	Sans	domicile	fixe».	Imaginez	
ensuite	une	sorte	de	va-et-vient	entre	la	vie	d'aujourd'hui	et	la	vie	de	l'époque	de	Jésus.	
Trente-quatre	scènes	de	la	vie	de	Jésus	dont	la	plupart	pourraient	se	passer	aujourd'hui.	
Mon	objectif	est	de	montrer	que	le	message	des	Évangiles	n’est	pas	un	vieux	truc	
poussiéreux	pour	bonnes	sœurs	attardées,	mais	qu'il	s'agit	bien	de	paroles	de	feu	qui	
nous	concernent	tous,	aujourd’hui,	dans	la	cacophonie	de	ce	monde	totalement	malade	
de	ne	plus	croire	à	l'amour.	Je	veux	finalement	dire	une	chose	incroyable,	inimaginable	:	
le	Christ	est	vraiment	ressuscité	et	il	vit	parmi	nous	aujourd'hui.	Comme	le	dit	mon	ami	
Monseigneur	di	Falco,	dans	le	texte	qu'il	a	bien	voulu	écrire	sur	mon	spectacle	:	«Que	
nous	soyons	au	fond	du	trou,	que	nous	nous	sentions	minables,	sales,	laids,	honteux	et	
misérables	au	point	de	douter	de	nous-mêmes,	reste	Quelqu'un	qui	ne	doute	pas	et	
continue	de	croire	en	nous,	c'est	le	Christ.»	
	
–	Un	Christ	que	nous	avons	à	faire	exister	dans	nos	vies…	
	
–	Je	crois	que	le	Christ	n'a,	aujourd'hui,	plus	d’autres	mains	que	les	nôtres	pour	
transformer	le	monde.	Les	mains	du	Christ,	le	regard	du	Christ,	la	tendresse	du	Christ	
doivent	désormais	passer	par	nos	mains,	nos	yeux	et	notre	cœur…	Jésus	ne	nous	
demande	qu'une	chose	:	«		Venez	m'aider	à	vous	sauver	».	D'une	certaine	manière,	je	
crois	que	sa	résurrection	dans	notre	propre	vie	dépend	de	nous.	À	nous	de	le	faire	vivre	
dans	nos	existences,	à	nous	de	lui	faire	de	la	place…	J'aime	Gorki,	lorsqu'il	dit:	«Si	tu	y	
crois,	il	existe.	Si	tu	n'y	crois	pas,	il	n'existe	pas».	
	
–	Pour	vous,	Robert	Hossein,	Dieu	existe,	cela	ne	fait	aucun	doute	?	
	
Si	Dieu	n'existe	pas,	nous	sommes	cuits	!	Nous	ne	sommes	pas	assez	mûrs	pour	nous	
assumer	nous-mêmes.	Nous	avons	absolument	besoin	de	Dieu	car	nous	avons	besoin	
d'être	sauvés.	Comment	vivre	sans	amour	de	Dieu	qui	vient	sans	cesse	nous	pardonner	
malgré	notre	incapacité	à	aimer,	nos	infidélités,	nos	courses	stupides	à	la	gloriole,	au	



pouvoir	et	au	fric.	Vous	me	demandez	si	je	crois	en	Dieu	?	Je	veux	vous	répondre	que	j'y	
crois	tellement	qu'il	finira	bien	pas	exister	!	Mais	ne	rêvons	pas	à	un	paradis	céleste	que	
nous	n'aurions	pas	commencé	à	bâtir	sur	la	terre.	Ce	n'est	pas	Dieu	qui	est	responsable	
de	la	misère,	c'est	l'homme.	Alors	arrêtons	d’engueuler	Dieu	pour	les	combats	que	nous	
devrions	mener	nous-mêmes.	Croire	en	Dieu,	c'est	accepter	de	se	mettre	en	route,	la	
route	difficile	de	la	fraternité	humaine,	la	seule	voie	possible	avant	notre	mort.	
	
–	À	plus	de	70	ans,	vous	êtes	encore	sur	la	route,	pressé	d’avancer…	
	
–	Je	suis	effectivement	pressé	de	mettre	ma	vie	en	ordre.	Bâtir	le	spectacle	des	Évangiles,	
c'est,	pour	moi,	personnellement,	un	chemin	spirituel,	une	aventure	personnelle	de	la	foi.	
Il	m'aura	fallu	trois	spectacles	consacrés	à	Jésus	pour	enfin	commencer	à	lever	le	voile	
sur	la	résurrection,	pour	découvrir	que	le	Christ	ne	nous	a	pas	menti	lorsqu'il	a	dit	:	«Je	
serai	toujours	parmi	vous.»	À	la	fin	de	mon	précédent	spectacle,	le	Cardinal	Lustiger	
m'avait,	comme	la	vieille	religieuse,	dit	toute	son	émotion	mais	aussi	son	interrogation	
sur	le	silence	maintenu	sur	la	résurrection.	Aujourd'hui,	je	suis	sans	doute	capable	de	
faire	un	pas	de	plus	dans	la	foi.	
	
–	Depuis	combien	de	temps	Jésus	éclaire-t-il	votre	propre	vie	?	
	
–	Je	suis	incapable	de	répondre	à	cette	question.	Je	sais	que	j'ai	longtemps	vécu	dans	
l'espoir	de	Dieu.	Mes	parents	tiraient	le	diable	par	la	queue.	Né	à	Samarcande,	dans	le	
Turkestan	mon	père	était	compositeur.	Maman	était	comédienne.	Ils	vivaient	à	Paris,	
dans	des	chambres	de	bonne.	Ils	n'ont	jamais	trouvé	le	temps	de	me	faire	baptiser,	
c'était	le	cadet	de	leurs	soucis…	J'avais	40	ans	lorsque	j'ai	songé	au	baptême.	Je	vivais	
alors	à	Reims.	J’avais	volontairement	quitté	le	showbiz	parisien	et	ma	carrière	de	«	
vedette	»	de	cinéma	pour	devenir	metteur	en	scène	à	la	maison	de	la	culture	de	Reims.	
J'en	avais	vraiment	marre	de	la	vie	de	luxe	sur	papier	glacé.	Je	trouve,	comme	l'a	écrit	
Albert	Camus,	que	ma	liberté	n'était	pas	la	bonne.	À	Reims,	j'ai	rencontré	un	curé,	le	Père	
Langer.	C'est	avec	lui	que	Candice,	ma	femme,	et	moi-même	avons	préparé	le	baptême	
de	Julien	notre	fils.	Et	puis	un	jour	je	ne	sais	pas	ce	qui	m'a	pris,	j'ai	dit	au	Père	Langer:	«		
Trempez-nous	donc	tous	deux,	plongez	aussi	mon	âme	dans	l’eau	du	Christ…	»	C'est	
ainsi	que	j'ai	été,	à	40	ans,	baptisé	en	même	temps	que	mon	fils,	ainsi	que	je	suis	devenu	
catholique.	Le	virus	de	la	grâce	m’est	rentré	dans	le	cœur	et,	depuis,	je	souffre…	
	
–	Vous	souffrez	!	
	
–	Ecoutez,	c'est	inhumain	de	croire,	c'est	prodigieusement	douloureux.	Vous	imaginez	
l'incroyable	gouffre	qui	sépare	ma	vie	de	la	foi	que	j'essaie	de	professer!	Le	baptême	m'a	
totalement	rendu	inquiet.	À	chaque	seconde	de	mon	existence,	je	sais	que	je	suis	
totalement	infidèle	à	mon	baptême.	Dieu	m’est	un	jour	littéralement	tombé	sur	la	gueule	
et	Il	ne	me	lâche	plus.	Comment	oser	entendre	l’Évangile	tout	en	restant	bien	peinard	
dans	sa	petite	vie	tranquille	?	J'aime	Dieu	à	en	perdre	souffle	mais	je	sais	que	ma	vie	ne	
suffira	pas	pour	tenter	de	le	rejoindre,	d'approcher	sa	lumière…	Je	sais	que	je	suis	une	
sorte	de	croyant	paradoxal,	un	homme	de	foi	totalement	écrasé	par	l’incroyance,	un	
aveugle	sur	le	sentier	de	la	transfiguration…	Heureusement,	je	sais	que	d'autres	
immenses	croyants	ont,	comme	moi,	éprouvé	le	doute	et	l’angoisse.	
	
–	À	qui	pensez-vous	?	



	
–	À	la	petite	Thérèse,	bien	sûr.	Vous	voyez,	je	ne	me	sépare	jamais	de	sa	photo.	Elle	est	là,	
dans	mon	portefeuille.	Elle	est	un	peu	froissée,	mais	elle	s'en	moque,	elle	a	de	l'humour	
Thérèse	!	J'aime	la	savoir	près	de	mon	cœur.	Je	crois	qu'elle	m'arrange,	au	sens	propre	
du	terme.	Elle	me	fait	du	bien	et	me	rend	peut-être	un	peu	moins	moche	que	je	ne	suis.	Je	
sais,	comme	elle	l’a	dit,	qu’elle	«	passe	son	ciel	à	faire	du	bien	sur	la	terre	».	Je	rêve	de	
monter	un	jour	un	spectacle	sur	Thérèse	de	Lisieux.	C'est	incroyable	la	totale	modernité	
de	cette	petite	bonne	femme	qui,	à	première	vue,	semble	être	la	reine	des	bondieuseries	
sirupeuses	!	Heureusement	qu’elle	est	là-haut,	Thérèse,	avec	sa	joyeuse	bonne	humeur,	
car	Dieu	doit,	en	ce	moment,	sacrément	avoir	besoin	qu’on	lui	remonte	le	moral.	
	
–	Que	voulez-vous	dire	?	
	
–	Cela	ne	doit	pas	lui	être	facile	de	continuer	à	croire	en	l'homme.	C'est	Lui,	Dieu,	qui	doit	
parfois	être	tenté	de	perdre	la	foi	en	l'homme.	Vous	imaginez	le	spectacle	vu	de	là-haut	?	
La	misère,	la	faim,	la	violence	et	tout	le	monde	qui	s’en	fout	!	Les	riches	toujours	plus	
riches	et	les	pauvres	qui	crèvent,	par	légions,	la	gueule	ouverte.		Ah,	elle	est	belle,	notre	
fin	de	XXe	siècle		!	Nous	sommes	gonflés	de	souhaiter	un	bon	2000ème	anniversaire	à	
Jésus	avec	les	cadeaux	de	sang,	de	larmes,	d'égoïsmes	que	nous	avons	à	lui	offrir!	
	
–	Pessimiste	?	
	
–	Non,	seulement	lucide.	Notre	monde	est	au	bord	du	gouffre	parce	qu'il	oublie	la	seule	
chose	qui	mérite	de	vivre	:	l'amour.	Jamais	notre	monde	n'a	sans	doute	autant	eu	besoin	
d'une	résurrection,	d’un	réveil.	«	Debout	les	morts	!	»	Le	seul	voeu	que	je	formule	pour	le	
public,	c'est	qu'à	la	fin	de	mon	spectacle	chacune	et	chacun	rencontre	un	vrai	«	lépreux	»	
de	notre	époque	dite	«	moderne	»	et	le	prenne	dans	ses	bras	et	sur	son	cœur.	Ils	ne	
guériront	pas	forcément	ce	«	lépreux	»	des	temps	modernes,	mais	ils	auront	fait	mieux	:	
ils	l'auront	aimé.	Car	croire	en	Dieu,	ce	n'est	pas	autre	chose	que	de	tenter	d’aimer	celles	
et	ceux	que	nous	croisons	sur	notre	route.	Je	ne	suis	pas	pessimiste	:	je	veux	continuer	
de	pouvoir	croire	en	l'homme,	malgré	tout.	Et	heureusement	que	Dieu	m’y	aide…	
	
–	Vous	songez	parfois	à	la	mort	?	
	
–	C'est	une	idée	bénéfique,	la	mort.	Je	crois	que	plus	je	sais	que	je	vais	mourir	et	plus	j'ai	
des	chances	de	prendre	la	vie	vraiment	au	sérieux.	Que	faire	du	temps	qui	nous	est	
donné	?	Comment	l'utiliser	au	mieux	?	Souvent,	je	me	dis	que	lorsque	je	vais	me	
présenter	là-haut	et	qu'on	va	me	demander	ce	que	j’ai	fait	de	ma	vie,	je	risque	fort	d'être	
obligé	de	répondre	«rien	»,	ou	«pas	grand	chose	».	C'est	pour	cela	aussi	que	je	me	presse.	
Si	j'étais	courageux,	j'abandonnerais	tout	pour	me	mettre	totalement,	irréversiblement,	
au	service	de	l'Évangile.	Mais	j'ai	la	trouille,	je	m'invente	toujours	des	problèmes	de	
godasses	pour	ne	pas	me	lancer	sur	la	route…	
	
	–	Montrer	l'Évangile	à	des	milliers	de	personnes	au	travers	de	vos	spectacles	est	aussi	
une	forme	de	route…	
	
–	C'est	vrai.	Mais	j'ai	tellement	conscience	qu'Il	attend	beaucoup	plus	de	moi,	de	nous.	Il	
est	là,	à	mes	côtés,	Il	ne	me	laisse	pas	de	répit,	Il	m'interpelle,	Il	me	pousse	sans	cesse	à	
le	chercher	toujours	davantage…	



	
–	C'est	fatigant	de	croire	?	
	
–	Ne	m'en	parlez	pas	!	C'est	totalement	épuisant.	Et	puis	il	faut	lutter	contre	le	diable…	
	
–	Vous	y	croyez	?	
	
–	Comment	ne	pas	croire	que	des	forces	de	mort	sont	à	l'œuvre	dans	ce	monde	?	Il	n'y	a	
qu'à	ouvrir	le	journal	!	Le	tentateur	est	là,	ils	nous	cerne,	il	cherche	par	tous	les	moyens	à	
nous	faire	trébucher,	à	nous	faire	renoncer		à	Dieu.	Il	n’est	pas	fou,	le	diable	:	il	sait	bien	
que	si	nous	nous	mettions	vraiment	à	croire	en	Dieu	et	à	le	suivre,	il	nous	arriverait	une	
chose	terrible	à	ses	yeux	:	nous	serions	heureux,	totalement,	irrémédiablement,	
heureux	!	
	
–	La	foi,	c'est	le	bonheur	?	
		
–	Oui,	mais	pas	n'importe	quel	bonheur.	Un	bonheur	qui	commence	par	faire	mal,	qui	
bouscule,	qui	arrache	nos	égoïsmes,	qui	nous	sort	de	nos	enfermements.	Le	vrai	bonheur,	
c'est	celui	des	Béatitudes,	en	apparence	totalement	scandaleux	:	«Heureux	les	pauvres…	
»	Je	songe	souvent	à	cette	terrible	vérité	:	il	suffit	parfois	de	quelques	secondes	pour	
faire	un	saint,	mais	il	faut	toute	une	vie	pour	faire	de	nous	des	croyants	balbutiants.	
Nous	avons	tellement	besoin	que	Dieu	nous	sauve	!		
	
(c)	Conversation	publiée	dans	«	Croire	ou	ne	pas	croire	-	22	personnalités	face	à	Dieu-	
Tome	2	»	Bertrand	Révillion	/	Bayard	


